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LANA BASTAŠIĆ



„Mogla bih vam ispričati svoje doživljaje – tek od 
jutros“, reče Alisa bojažljivo. „Ne bi imalo smisla vra­
ćati se na juče, pošto sam onda bila sasvim druga 
osoba.“

„Objasni to!“, reče Kornjača.
„Nemoj, nemoj! Prvo ispričaj doživljaje!“, reče Gri­

fon nestrpljivo. „Objašnjenja se uvek strašno otegnu.“

Luis Kerol, Alisa u zemlji čuda



1.

da počnemo ispočetka. Imaš nekoga i onda ga nemaš. I 
to je otprilike cijela priča. Samo što bi ti rekla da ne možeš 
imati drugu osobu. Ili da kažem ona? Možda je tako bolje, to 
bi ti se svidjelo. Da budeš ona u nekoj knjizi. Dobro.

Ona bi rekla da ne možeš nekoga imati. Ali ne bi bila u pra­
vu. Možeš posjedovati ljude za sramotno malo. Samo što ona 
voli sebe da posmatra kao nužno pravilo za funkcionisanje 
cijelog kosmosa. A istina je da možeš imati nekoga, samo ne 
nju. Ne možeš imati Lejlu. Osim ako je ne dokrajčiš, lijepo 
je uokviriš i okačiš na zid. Mada, da li smo to i dalje mi kad 
jednom stanemo? Jedno znam sigurno: zaustavljanje i Lejla 
nikada nisu išli zajedno. Zato i jeste tek razmazotina na sve 
i jednoj fotografiji. Nikada nije znala da se zaustavi.

Čak i sada, unutar ovog teksta, osjetim kako se koprca. 
Kada bi mogla, zavukla bi mi se između dvije rečenice kao 
moljac među dva rebra na venecijaneru, pa bi mi dokrajči­
la priču iznutra. Sebe bi preobukla u svjetlucave krpe kakve 
su joj se oduvijek sviđale, produžila si noge, povećala grudi, 
dodala koji val u kosu. A mene bi iskasapila, ostavila tek po­
neki pramen da visi preko četvrtaste glave, dala mi govornu 
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manu, prošepala lijevu nogu, izmislila urođeni deformitet 
tako da mi olovka zauvijek ispada. Možda bi otišla i korak 
dalje, sposobna je ona za takvu podlost – možda me uopšte 
ne bi ni pomenula. Napravila bi od mene nedovršenu skicu. 
To bi ti učinila, zar ne? Pardon, ona. To bi ona učinila da je ov­
dje. Ali ja sam ta koja priča ovu priču. Mogu da joj uradim šta 
god želim. Ona mi ne može ništa. Ona je tri udarca u tasta­
turu. Mogla bih još večeras da bacim laptop u mukli Dunav, 
onda će i nje nestati, iscuriće joj krhki pikseli u ledenu vodu 
i isprazniti sve što je ikada bila u daleko Crno more. Prethod­
no će zaobići Bosnu kao grofica kakvog prosjaka na putu ka 
operi. Mogla bih da je završim ovom rečenicom tako da je 
više nema, da nestane, da se pretvori u blijedo lice na ma­
turskoj fotografiji, da se zaboravi u urbanoj legendi iz sred­
njoškolskih dana, da se tek nazire u maloj hrpi zemlje koju 
smo ostavile tamo iza njene kuće pored one trešnje. Mogla 
bih da je ubijem tačkom.

Biram da nastavim zato što mi se može. Ovdje sam makar 
sigurna, daleko od njenog suptilnog nasilja. Nakon cijele de­
cenije vraćam se svom jeziku, njenom jeziku i svim ostalim 
jezicima koje sam svojevoljno napustila, kao nasilnog muža, 
jednog popodneva u Dablinu. Poslije toliko godina, nisam si­
gurna koji bi tačno to jezik bio. A sve zbog čega? Zbog sasvim 
obične Lejle Begić, u izlizanim patikama na čičak i farmer­
kama sa, pobogu, cirkonima na dupetu. Šta se uopšte desilo 
između nas? Da li je to važno? Dobre priče ionako nikada 
nisu o onome što se dešava. Ostaju samo slike, poput crteža 
na trotoaru, godine padaju po njima kao kiša. Mada naš po­
četak nije tek ćutljivi sluga hronologije. Naš je početak bio i 
prošao nekoliko puta, vukao me je za rukav kao gladno kuče. 
Hajde. Hajde da počnemo opet. Mi smo neprestano počinjale 
i završavale, uvukla bi se u membranu moje svakodnevice 
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kao virus. Ulazi Lejla, izlazi Lejla. Mogu početi bilo gdje. Na 
primjer u Parku Sv. Stefana u Dablinu. Telefon vibrira u dže­
pu mantila. Nepoznati broj. Onda stisnem ono prokleto dug­
me i kažem da? na jeziku koji nije moj.

„Halo, ti.“
Nakon dvanaest godina potpune tišine, ponovo čujem 

njen glas. Govori brzo, kao da smo se tek juče razišle, bez 
ikakve potrebe da se premoste rupe u znanju, prijateljstvu, 
hronologiji. Mogu da kažem samo jednu jedinu riječ: „Lejla.“ 
Ona, po običaju, ne zatvara. Pominje restoran, posao u re­
storanu, nekog tipa čije ime prvi put čujem. Pominje Beč. Ja i 
dalje samo „Lejla“. Njeno je ime naizgled bilo bezazleno – si­
ćušna stabljika usred mrtve zemlje. Iščupala sam ga iz svo­
jih pluća misleći da je to ništa. Lej­la. Ali s tom je nedužnom 
grančicom izronilo iz kaljuge najduže i najdeblje korijenje, 
cijela šuma slova, riječi i rečenica. Čitav jezik sahranjen du­
boko u meni, jezik koji je strpljivo čekao tu malu riječ da 
protegne svoje okoštale ekstremitete i ustane kao da nikada 
nije ni spavao. Lejla.

„Odakle ti ovaj broj?“, pitam je. Stojim nasred parka, za­
ustavila sam se tik ispred jednog hrasta i ne mičem se, kao 
da očekujem da se drvo pomakne u stranu i pusti me da 
prođem.

„Kakve to veze sad ima?“, odgovara ona i nastavlja svoj 
monolog: „Slušaj, moraš da dođeš po mene... Je l’ me čuješ? 
Slaba je veza.“

„Da dođem po tebe? Ne razumijem. Šta...“
„Da, da dođeš po mene. Ja sam u Mostaru i dalje.“
I dalje. Za sve godine našeg prijateljstva nije nijednom bila 

pomenula Mostar, niti smo ikada tamo otputovale, a sada je 
odjednom predstavljao neospornu, opštepoznatu činjenicu.
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„U Mostaru? Šta ćeš u Mostaru?“, pitam je. I dalje gledam 
u drvo i brojim u glavi godine. Četrdeset i osam godišnjih 
doba bez njenog glasa. Znam da sam negdje krenula, ima 
ta moja putanja veze s Majklom, i zavjesama, i apotekom... 
Ali Lejla je rekla rez i sve je stalo. Drveće, tramvaji, ljudi. Kao 
umorni glumci.

„Slušaj, to je duga priča, Mostar... Ti i dalje voziš, je l’ da?“
„Vozim, ali ne kontam šta... Je l’ ti znaš da sam ja u Dabli­

nu?“ Riječi mi ispadaju iz usta i lijepe se po mom mantilu 
kao gomila čičaka. Kad sam posljednji put govorila taj jezik?

„Da, vrlo si važna“, kaže Lejla, već spremna da obezvrijedi 
sve što sam mogla da doživim u njenom odsustvu. „Živiš na 
ostrvu“, kaže, „i vjerovatno čitaš onu dosadnu knjižurinu po 
cijele dane i ideš na branč sa svojim pametnim prijateljima, 
je l’ de? Super. Nego slušaj... Treba da dođeš po mene što pri­
je. Moram do Beča, a oduzeli mi ovi majmuni ovdje vozačku 
i niko ne konta da moram...“

„Lejla“, pokušavam da je prekinem. Čak i nakon svih tih 
godina, savršeno mi je jasno šta se dešava. To je ona njena 
logika prema kojoj je gravitacija kriva ako te neko gurne niz 
stepenice, sve drveće je posađeno kako bi ona mogla da se 
popiša iza istoga, a svi putevi, koliko god krivudavi i daleki 
bili, imaju jednu zajedničku tačku, isti čvor – nju. Rim je šala.

„Slušaj me, nemam mnogo vremena. Stvarno nemam koga 
drugog da pitam, svi nešto seru da su zauzeti, istina nije baš 
ni da imam nešto mnogo prijatelja ovdje, a Dino ne može da 
vozi zbog koljena...“

„Ko je Dino?“
„...tako da kontam ako odletiš za Zagreb još ovaj vikend 

i sjedneš na autobus, mada bi Dubrovnik bio bolja opcija.“
„Lejla, ja sam u Dablinu. Ne mogu jednostavno da dođem 

po tebe u Mostar i vozim te do Beča. Jesi li ti normalna?“
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Ona ćuti neko vrijeme, vazduh joj napušta nosnice i udara 
u telefon. Zvuči kao strpljiva majka koja se svim silama bori 
da ne lupi šamar djetetu. Nakon nekoliko trenutaka njenog 
teškog disanja i mog gledanja u tvrdoglavi hrast, kaže mi 
jednu riječ: „Moraš.“

Nema u tome ničega prijetećeg. Zvuči više kao kad ti dok­
tor kaže da moraš prestati da pušiš. I ne ljuti me to „moraš“, 
niti način na koji me je nazvala nakon dvanaest godina bez 
ijednog „kako si“, niti to što se nasmijala cijelom životu koji 
sam izmislila za to vrijeme. To je, uostalom, klasična Lejla. 
Ali činjenica da se negdje u njenom hrapavom glasu krila 
apsolutna uvjerenost da ću pristati, da nemam druge, da mi 
je sudbina bila odlučena prije nego što sam se javila na taj 
prokleti telefon – to me ponižava.

Prekidam vezu i stavljam mobitel u džep. Čak i bogovi, ko­
liko god primitivni i nesuvisli bili, daju pravo na slobodnu vo­
lju. Gledam u ono drvo i dišem polako, ne vjerujem više tom 
vazduhu. Zagadila sam ga svojim jezikom. Prepričavam sebi ci­
jelu scenu onako kako ću je dostaviti Majklu kad dođem kući. 
Zamisli molim te, reći ću, ta jedna drugarica iz Bosne me je 
pozvala danas i pitala... Planiram riječi na tuđem jeziku, he­
klam ih i uvrćem tako da nijedan tračak svjetlosti ne može da 
promili kroz sitni vez. I taman kad mi se učini da znam kako 
da je prepričam, kako da joj oduzmem sav značaj, kad mi se 
učini da je u daljini protutnjalo nekoliko automobila, da su 
ljudi ponovo pokretni u mom perifernom vidu, da se vjetar 
vratio u krošnju onog hrasta – ona me pozove opet.

„Saro, slušaj me. Molim te“, kaže tiho. Moje ime, deformi­
sano vokativom na koji sam bila zaboravila, zvuči kao eho 
napuštenog bunara. Znam je. Sada je ponovo ona bezazlena 
grančica, neko čije su ruke toliko delikatne da biste joj dali 
sopstveni mozak na čuvanje.
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„Lejla, ja sam u Dablinu. Živim s nekim. Imam obaveze. Ne 
mogu da idem u Mostar. Okej?“

„Ali moraš.“
„Nema te preko deset godina. Ne odgovaraš na mejlove. 

Ne javljaš se. Koliko sam upoznata, mogla si da budeš sahra­
njena negdje u nekoj pripizdini. Posljednji put kad smo se 
vidjele rekla si mi da se gonim u pizdu materinu.“

„Nisam ti rekla da se...“
„Okej, super. Šta god. I onda me pozoveš i očekuješ da ja 

eto...“
„Saro, Armin je u Beču.“
U krošnji iznad mene sve su se ptice pretvorile u kamen. 

Zemlja mi je pod nogama rastresita, ostaću ukopana pred 
hrastom koji će biti slobodan da otrči od mene. Osjetim po­
gled dviju vrana sa obližnje breze. Gotovo se nadam da će 
se sručiti na moju glavu i iskopati mi oči i uši i jezik. Ali ne 
mogu – skamenjene su.

„Šta si rekla?“, pitam je. Utišala sam se ovoga puta. Bojim 
se da će nestati njenog glasa, prepašće se i pobjeći od mene 
kao žohar.

„Armin je u Beču“, kaže ona ponovo. „Moraš da dođeš po 
mene.“

Odlazim u prvi Starbaks i preko interneta kupujem kartu 
za Zagreb, presjedanje u Minhenu, za 586 evra.



[Nikada nije htjela da priča o svom bratu. Ali tê je noći ne­
što bilo drugačije, nešto se u njoj slomilo kao tanka ograda 
od pruća. Bio je to prvi ponedjeljak nakon što smo diplomi­
rale, jedna od onih sedmica kada bi trebalo da ti počne ži­
vot, ili makar druga faza života. Čekala sam cijeli vikend da 
se osjetim drugačije. Ništa se nije desilo. Kao da mi je neko 
prodao lošu travu.

Sjedile smo na kauču u njenoj sobi. Do nas je dolazilo bol­
no zavijanje uličnih mačaka.

„Dvadeset maraka“, rekla je, prelazeći rukom preko sme­
đeg pliša koji se prkosno rastezao između nas. „Čovjek došao 
i presvukao.“

„Koje je prije bio boje?“, pitala sam. Bio mi je to stotinu i 
neki put da sjedim u njenoj sobi, a nisam mogla da se sjetim 
tog kauča u bilo kojoj varijanti sem smeđoj.

„Pa, bež“, odgovorila je. „Zar se ne sjećaš?“
A meni je to bilo nedopustivo: ona i bež. Nije ona nikada 

bila osoba za bež. Takve su osobe tihe i obične. Nisam se 
usudila da je pitam za ostale boje koje su, bila sam sigur­
na, tokom tih par godina dok je nisam posjećivala mrljale 
presvijetli kauč. Uglavnom sam ćutala. Bila sam nervozna. 
Nakon onog dana na ostrvu, prestala je da mi se obraća. Tri 
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godine faksa bez ijedne riječi. A sad sam odjednom sjedila 
na njenom kauču, posrnula na prvi poziv.

Mislim da smo pile vino, mada mi nije bilo do alkohola. 
Lejla mi je nasula punu čašu i rekla odlučno, ali ipak njež­
no: „Pij.“ A ja sam pila. Vino ili nešto drugo, ne sjećam se. 
Znam samo da je njena crna glava bila iznenađujuće teška 
na mom ramenu. Kažem „crna“ jer je meni bila i ostala onaj 
razbarušeni gavran iz srednje škole, bez obzira na sav hi­
drogen koji je tih godina trošila da se zakamuflira. Sjećam 
se da joj je u očima titrao odraz malog prozora iza kojeg se 
razlio gusti mrak. Sjećam se i da nas je njen lijepi brat gledao 
s jedne jedine fotografije u toj sobi. Vrijeme mu je izblijedi­
lo obraze, nebo i šorts za kupanje. I šta više? Kakav je bio 
tepih? Je li uopšte imala tepih? Da li je s plafona visila ona 
odvratna lampa sa lažnim crnim biserima koju je bila kupila 
u Dalmaciji? Ili se toga riješila ranije? Otkud znam. Ne mogu 
si objasniti Lejlu tako što ću joj opisati sobu. To bi bilo kao 
opisati jabuku koristeći matematiku. Sjećam se samo njene 
glave i da joj je nalakirani nožni palac provirivao kroz rupu 
na najlonki. Sjećam se njenog brata. Da nije bilo te fotografi­
je, ne bi bilo života u toj sobi.

Njena je majka lupala šerpama u kuhinji s kojom smo di­
jelile tek komadić zida. Mislim da sam rekla nešto glupo, ne­
što što mi je u tom trenutku zvučalo duhovito, „zar nisi ma­
tora da imaš majku u kuhinji?“, ili nešto slično, i da se Lejla 
nasmijala – i ja sam, uostalom, imala jednu. Takav je, čini se, 
bio tada taj grad: pun velike djece i sijedih, pogurenih majki.

Zašto sam uopšte bila došla te noći? Htjela sam da je igno­
rišem, da ne poskočim na prvu bačenu kosku. Ali tog je jutra 
pronašla svog bijelog zeca mrtvog na hladnim pločicama u 
kupatilu. Kažem hladnim – neko će to jednog dana ispraviti. 
Reći će da nisam bila tamo da ih dotaknem, otkud znam 



17UHVATI ZECA

da su bile hladne? No znam ja ponešto o tom njenom zecu 
i kupatilu i prstima uvijek na granici ka trideset i osmom 
Celzijusu. Znam da je vjerovatno bila u pufnastim natika­
čama boje marelice i da je čučnula da dodirne truplo. Znam 
i da je pomislila truplo. Ne leš. Vidim joj fleke po kvrgavim 
koljenima.

Nikada nije imao zvanično ime. Bio je Zec, Zeko ili Zekan, 
ovisno o Lejlinom raspoloženju. Sjećam se da smo ga za­
kopale u dvorištu iza njene zgrade pod starom trešnjom za 
koju je tvrdila da je radioaktivna. To mi je bio prvi put da 
sahranjujem neku životinju.

„Nije tačno. A tvoje kornjače?“, pitala me je gotovo očajno. 
Sjećam se da su joj ruke bile pune njenog mrtvog Zeca i kako 
ga je držala, kao dragocjeni miraz, u plavoj kesi za smeće.

„Ne računaju se kornjače“, rekla sam. „Znaš kolike su one 
bile, pet­šest centi u prečniku, kao uštipci. Teško da mi je to 
grobarski staž.“

„Pa, šta da radimo?“

Komšija nam je dao lopatu misleći da sadimo jagode. Nije 
to bio veliki alat, tek igračka za odrasle. Trebalo mi je stotinu 
godina da iskopam dovoljno veliku rupu. Htjela sam da je 
prekorim zbog veličine mrtvaca, ali sam progutala svoje po­
povanje tog dana. Bila mi je nekako malena i uplašena, kao 
da je prerano ispala iz gnijezda.

Položile smo kesu sa Zekanom u malu raku. Sitno korije­
nje probilo se iz zemlje, obavilo leš svojim tankim prstima, 
a potom ga povuklo unutra, u svoju hladnu utrobu. Kada 
je sve bilo gotovo, stavila sam dva bijela kamena na tlo da 
obilježim grob, na šta je ona, sasvim očekivano, prevrnula 
očima.

„Ajde kaži nešto“, rekla je.
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„Šta da kažem?“
„Šta bilo. Digla si mu spomenik, sad treba i nekoliko riječi.“
„Što ja?“
„Ti si pjesnik.“
Kakva podlost, pomislila sam. Jedna poprilično jadna zbir­

ka poezije i sad mi sljeduje da držim posmrtne govore otro­
vanim zečevima. Ali s obzirom na njen izgubljeni pogled i 
bijele ruke onako otužno ispražnjene od njenog Zekana, na­
kašljala sam se i, zureći tupo u dva tiha kamena, iščupala 
negdje iz nekog prošlog života prikladne stihove:

„Govorite tiho i kratko.
Da vas ne čujem.
Naročito o tome kako sam bio pametan.
Šta li sam htio? Moje su ruke prazne,
tužne leže na pokrivaču.
Jesam li o čemu razmišljao?
Na mojim usnama suhoća i otuđenje.
Jesam li štogod doživio?
O, kako sam slatko spavao!“

Tad je, čini mi se, zaplakala, ili sam to bila ja, nisam sigur­
na. Bilo je mračno, možda su joj se oči samo zacaklile pod 
uličnim svjetlom. Ako ovo čita, naljutiće se, reći će mi da 
sam sentimentalna krava, da ona nikada ne plače. Bilo kako 
bilo, stihovi su učinili svoje, zatvorili neomeđeno poglavlje 
vještije od puke fakultetske diplome.

Mučila me je savjest jer sam je nagnala da pomisli kako 
su stihovi bili moji. Ali u tom trenutku, s mrtvim Zecom pod 
zem ljom i Lejlom iznad iste, autorstvo bilo kakve vrste nije 
mi imalo mnogo smisla. Stihovi su bili kao odbjegle mlade, 
slobodni od Alvara de Kampoša – koji, uostalom, nikada nije 
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ni postajao, baš kao ni one naše jagode – slobodni od Lejle i 
mene, od hrpice hladne zemlje s dva kamena oka, slobodni 
da u jednom trenutku budu i već u sljedećem ne.

Ne mogu da se sjetim da li smo komšiji vratile lopatu, da li 
smo još nešto rekle ili ne. Znam samo da je kasnije te večeri 
njena glava bila teška na mom neprikladnom ramenu, da 
sam proklela u sebi i to rame i taj smeđi pliš koji se stvrdnuo 
u asfalt među nama. Gledale smo u njenog blijedog brata 
između četiri papirne ivice dok joj je majka lupala u kuhinji.

Lejla je rekla: „Ona i dalje ima Titinu fotografiju. U špajzu 
je, iza tegle sa turšijom. Ako se zagledaš, vidiš mu oko izme­
đu dva komada paprike.“

Nasmijala sam se, mada mi nije bilo do smijeha. Oduvijek 
su mi bili teški ti nečujni nostalgičari i žilavi mjehur u kojem 
žive svoje bolje, srećnije verzije u nekoj zemlji gdje vazda 
rastu jagode, a zečevi ne umiru. Zemlji za koju mogu da tvr­
de kako je bila savršena, jer su nam oduzeli mogućnost da 
tu tvrdnju provjerimo. Njenu sam majku više puta u životu 
čula nego vidjela. Tako je bilo i te noći. Nakon nekog vreme­
na šerpe su utihnule kao odloženi tromboni.

Lejla je pogledala u knjige koje su ležale na polici pored 
fotografije njenog brata, pa potom zatvorila našminkane 
kapke i rekla tiho: „Ja sam ga gledao kako umire.“

Pogledala sam je zbunjeno. Otvorila je oči i, primijetivši 
moju izgubljenu facu, nasmijala se i rekla: „Jedan poen za 
mene.“ Kada je vidjela da i dalje ne razumijem šta se dešava, 
prevrnula je očima i dodala hladno: „Sad je nabrekao, kao 
lešina.“ Tada sam shvatila. Bila je to naša lična igra: jedna od 
nas bi ispljunula zaboravljeni citat iz neke od knjiga koje bi 
nam se našle u vidokrugu u tom trenutku, a druga bi morala 
da pogodi naslov. Nije mi, međutim, bilo jasno zašto se tada 
sjetila našeg skoro zaboravljenog rituala. Igrale smo se cita­
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ta početkom faksa, dok smo mislile da je dovoljno izgovoriti 
velike riječi pa da ljudi povjeruju kako ih razumiješ. Ali to 
više nismo bile iste mi. Fakultet je bio van našeg života – za 
mene kao ljubavnik koga sam četiri godine precjenjivala, za 
nju kao bolna vakcina za koju su joj drugi rekli da je neop­
hodna. „Riječi su ionako prazne“, rekla mi je jednom prije 
ispita iz Morfologije. Ali te su joj večeri riječi bile potrebne, 
makar kao placebo, stoga sam ćutke ispoštovala pravila igre.

„Ne, on se nije smanjio“, šapnula sam, „hladan i prazan 
izgleda mnogo veći nego pre.“

„Mračan“, rekla je Lejla.
„Šta?“
„Mračan i prazan.“
„Da... Mračan i prazan. Putopisi.“
Kada sam ponudila zadovoljavajući odgovor, a ona kli­

mnula glavom u znak odobravanja, zaklopila sam oči i sti­
snula njenu toplu ruku ne bih li je spasila od smeđeg pliša 
i njegove šarlatanske, bež prošlosti. Umirila me je činjenica 
da je i dalje bila sposobna da se igra, da vaskrsava citate iz 
nekih knjiga koje se pravila da ne voli i dijeli ih sa mnom 
kao da me nije ignorisala tri godine. Nisam bila ljuta. Bilo 
mi je drago što i dalje može da vjeruje u ljepotu nakon što je 
svjedočila smrti razapetoj preko pločica u kupatilu.

Tada me je prvi put pitala ono naopako pitanje.
„Kad ćeš da napišeš neku pjesmu o meni?“

Otvorila sam oči i ispravila se na kauču. Znala sam je duže 
nego što sam imala menstruaciju, a ipak sam bila iznena­
đena.

„Sigurna sam da ih i dalje pišeš. Nakon one tvoje mor­
bidne knjige. Je l’ de? Priznaj“, rekla je, učinivši me naje­
danput osramoćenom, kao da je pisati poeziju bilo isto što 
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i sakriti flašu rakije u papirnu kesu i prespavati u nekom 
haustoru.

„Pišem“, odgovorila sam. Bilo je prošlo deset sati. Nestalo 
je onih šerpi iz kuhinje. Znala sam da je trebalo da odem 
kući odmah nakon sahrane. Ništa dobro ne može da se desi 
nakon što zakopaš nečijeg kućnog ljubimca.

„Pa, što ne napišeš neku pjesmu o meni? Šta meni fali?“
„Šta sam ja“, pitala sam je, „jebeni Balašević?“
Kasnije mi je bilo krivo zbog toga. Trebalo je da kažem „da, 

naravno“, ionako bi nakon nekoliko dana zaboravila da me 
je uopšte to i pitala, ili bi se nasmijala svojoj glupavoj molbi i 
dodala kako bi radije crkla nego izigravala nečiju muzu. Me­
đutim, nisam mogla da se suzdržim. Daleko od toga da mi 
je poezija bila dobra, ali me je Lejlino odsustvo iz tog dijela 
mog života – tačnije njeno potpuno ignorisanje cijelog tog 
poduhvata, uključujući promocije, recenzije i nagrade – bo­
ljelo negdje iznutra kao opasan talog. Makar da je majku sa­
hranila danas, neće me ponižavati na ovako banalan način. 
Prosjak na ulici mogao bi me pitati to isto i bila bih povjero­
vala u nevinost njegove molbe. Ali ne i ona. Život je za Lejlu 
bio bijesna lisica koja dolazi noću da ti krade perad. Pisati o 
životu za nju je značilo zuriti u iskasapljenu kokoš sljede­
ćeg dana, bez mogućnosti da ikada uhvatiš beštiju na djelu. 
Iznad svega, njoj nikada, čini mi se, nije bilo jasno zašto bi 
neko zdravog razuma sjeo da piše pjesme. Još manje zašto 
bih ja, tu gdje smo bile, u vremenu u kojem smo se našle, 
uopšte htjela tako nešto. I sada, nakon svega toga, nakon 
višegodišnje politike nipodaštavanja jedinog iole uspješnog 
poduhvata u mom nadasve nespektakularnom životu, sjedi 
tu, na svom lažno­smeđem kauču, sa svojom lažno­plavom 
kosom, i vrijeđa me. E, neće moći.

„Jebote, Saro“, rekla je i ustala. „Šalila sam se.“
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Nije bila ljuta, samo umorna. Ako je pitati Lejlu, poezija 
nije vrijedna čak ni svađe. Otišla je do police, uzela sliku 
svog brata i prebrisala staklo rama krajem rukava.

„Ni on nije htio da me nacrta“, rekla je i vratila fotografiju 
na njeno mjesto. Pogledala me je razrogačenih očiju kao da 
se nečega sjetila.

„Jesam li ti pričala ikada kako je dirnuo Direra?“
Ja sam i dalje ćutala, odjednom potpuno beznačajna na 

njenom kauču, poput papuče koja potpuno gubi svrhu ako 
nije uparena s onom drugom. Njoj, očito, nije ni trebao sa­
govornik, tek neko uho da se potpuno isprazni, kao životinja 
prije prepariranja. Rekla je „on“. Prvi put nakon onog uža­
snog dana na ostrvu.

„Ja se toga ne sjećam“, nastavila je, „bila sam premalena. 
Ali mama mi je ispričala tu priču hiljadu puta. Bili smo u ne­
kom muzeju, Armin je imao sedam ili osam godina, čini mi 
se. Ne znam. Uglavnom, uspeo se na prste i dodirnuo sliku. 
Ali baš ono... prstom po slici, znaš? I odjednom cirkus cijeli – 
krenuo alarm, trče čuvari, starci se isprepadali...“

Nisam znala šta da kažem. Uostalom, šta bi bilo ko mo­
gao da joj kaže u tom trenutku? Lisica je već bila pobjegla iz 
dvorišta, nisam uspjela da je uhvatim. Riječi su mi se, naj­
ednom, učinile lažne, pokvarene, kao okorjela šminka na iz­
brazdanom licu neke starice.

„Bitno da je Zeko dobio epilog“, rekla je i slegnula rameni­
ma, zapečativši cijelu tu priču o smrti, poeziji i zaštićenim 
slikama. Opet je bila jednostavna djevojka – ona koja neće 
tražiti devetku na ispitu, kojoj je najljepše da pije svoje pivo 
i ne pravi se pametna. Plava djevojka u plastičnim papuča­
ma koja sasvim fino može da se šali o mrtvom zecu koga 
je, jasno se sjećam, nekada voljela više nego ljude. Djevoj­
ka koja ne zna da je Beč nabrekao kao lešina, koja ne priča o 
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svom bratu. Nečija krhka, tupava muza. Nisam mogla da je 
podnesem.

Rekla sam da je već kasno i da je vrijeme da idem kući. 
Sigurno joj je i majka već otišla u krevet. Neko vrijeme je gle­
dala u mene – oči su joj gmizale po mom licu kao da ću se, 
ako me dovoljno dugo bude promatrala, predomisliti. Osta­
ću, piću njeno vino, napisati joj pjesmu – treba samo malo 
da pritegne povodac. Kada je shvatila da sam zaista odlučila 
otići kući, pogled joj je spao s mog lica kao plahta sa statue. 
Otišla je do vrata, otvorila ih širom i rekla, čini mi se, skoro 
sam sigurna, mada je kasnije tvrdila da to nije bilo baš tako: 
„Ajde, goni se u pizdu materinu.“

Dovršila sam svoje vino i izašla iz Lejline sobe. Prebrzo 
sam stigla do svoje kuće, stoga sam samo nastavila da idem 
ulicom kao da nisam prepoznala sopstvena ulazna vrata. 
Hodala sam dugo i slušala cvrčke u zapuštenom žbunju i 
pitala se gdje su se te noći krile krtice i da li je istina ono 
što govore o velikim otrovnim zmijama pored rijeke. Hodala 
sam dok sve crkve nisu odzvonile pet časova i, čini mi se, 
mnogo poslije toga. Hodala sam sve dok, dvanaest godina 
kasnije, nisam došla do Parka Sv. Stefana u Dablinu, izvukla 
telefon iz mantila i rekla njeno ime. Da, mislim na tvoje ime. 
Tada sam stala.]



2.

Ušla sam u stan praznih ruku. Trebalo je da kupim novu 
zavjesu. I još nešto što sam bila zaboravila. Na ulazu su me 
dočekale njegove sive papuče. Jednoj od njih bio je poderan 
đon. Otvarao bi se i zatvarao svakim korakom kao da mu je 
nešto na vrh jezika, a nikako da se sjeti. To je bio Majklov 
trideset peti rođendan, te papuče. Poklonila sam mu i neku 
ploču te godine, ne mogu da se sjetim koju. Kupili smo red 
velvet tortu i šalili se kako će nam ispasti na putu do stana. 
Zaustavili smo se ispred apoteke koja je bila poznata samo 
zato što je književni lik preko stotinu godina ranije u istoj 
kupio sapun.

„A da se uzmemo?“, pitao me je Majkl.
„Ne budi smiješan“, odgovorila sam. Otvorila sam kutiju 

i zarila prste u hladno, spužvasto tijelo crvene torte. Bila je 
ukusna.

„Srećan rođendan“, rekla sam mu. I ostalo je na tome, ide­
ja braka odbačena je pred onom apotekom kao neefikasna 
tableta. Mama je nakon nekoliko godina prestala da ispituje. 
Posjetila nas je samo jednom. Spavala je sa mnom na ve­
likom krevetu dok se Majkl gužvao na kauču. Probudila bi 
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se u sedam ujutro i stala da lupa po kuhinji. Znala sam šta 
je mislila: da je sramotim tamo po bijelom svijetu. Sva će 
Irska da zna kako me majka nije naučila da čistim. A znala 
sam šta je i Majkl mislio: gledao je u njeno ogromno tijelo i 
pitao se da li je to u genima. Uvijek je bila punija, ali je na­
kon tatine smrti uspjela potpuno da se izobliči. Mislila sam 
na njenu plavu kosu kako mi pada na lice dok me ušuškava 
uveče. Sada se svela na nekoliko tankih pramenova oko de­
belih obraza što su se sjedinili s vratom. Sjećam se šta mi 
je Majkl rekao: „Tvoja mama ima baš lijepe oči.“ Još mu je 
samo to bilo preostalo da pohvali. A ja sam ga mrzila zbog 
toga. Htjela sam da zagrlim svoju veliku majku i zaštitim je 
od njegovog pogleda.

Laknulo mi je kada se vratila kući. Kupila si je ogromnu 
kriglu na kojoj je bila nacrtana djetelina, iako nikada nije 
pila pivo, i pepeljaru s irskom zastavom, iako nikada nije 
bila pušač. Sjela je u avion i vratila se u Bosnu. Nakon ne­
kog vremena prestala je da zove. Majkl i ja smo se vratili u 
normalu. On da piše kodove, ja da prevodim. Više niko nije 
pominjao ni brak, ni moju majku.

Naš prvi seks trajao je oko pet minuta. On je bio pijan, ja 
sam bila umorna, a njegov je pas cvilio u hodniku. Vani su se 
drali raskalašeni Dablinci. Majkl je zaspao istog trena nakon 
što je bacio kondom. Ja sam otišla u kupatilo da se operem. 
Bio mi je to prvi put u njegovom stanu. Kasnije će postati naš 
stan, pa i moj stan, mada zapravo nikada nije bio ni jedno ni 
drugo: pripadao je zdepastoj Irkinji od šezdeset i nešto go­
dina koja je s Majklom flertovala, a mene ignorisala. Ali tê 
noći, nakon pet minuta seksa, to je i dalje samo njegov stan. 
Ne poznajem mu ćoškove, udaram se u prst na nozi. U ku­
patilu sam otvorila ormarić iza ogledala i pronašla dovoljno 
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analgetika da uspavaš konja. Majklove migrene. Kasnije ću 
ih upoznati. Doktor će mu reći da manje gleda u računar. Mi 
ćemo prasnuti u smijeh. Ali to veče to je samo gomiletina 
nepoznatih tableta u kupatilu nekog tipa koga sam upoznala 
noć ranije. Spavala sam s narkomanom, pomislila sam. To ću 
mu kasnije priznati, nekad nakon četvrtog ili petog izlaska. 
Njemu će to biti najsmješnija stvar na svijetu.

Koliko sam sjedila u tom kupatilu? Na jednoj pločici bila 
je zalijepljena silikonska patkica. Slivnik je bio pun crvenih 
dlaka. Boljelo me je među nogama. Uzela sam mu dvije ta­
blete i posudila njegov peškir. Mislila sam da će noć biti bo­
lja, sve je upućivalo na to. Pametan tip. Načitan. Duhovit. 
Pomalo ćaknut. Voli Koena. A onda je sve trajalo pet minuta, 
nakon čega je pametni tip zaspao. Sjedila sam u tuđem ku­
patilu, ne znajući da će jednoga dana biti moje, i mislila na 
sve Dablince s kojima sam spavala otkad sam se bila dose­
lila. Kroz glavu su mi prošli svi oni kondomi. Omanji bazen 
protraćene irske genetike. Kako sam s njima završila? Tako 
će i ovo, mislila sam. Izaći ću iz kupatila i pozvati taksi. Ni­
sam mu dala broj telefona, neće me smarati.

Na veš­mašini gomila njegovog prljavog veša. Izvukla sam 
iz brloga majicu s likom Darta Vejdera i prislonila je uz sebe. 
Bila je ogromna i smrdjela na hašiš. Vratila sam je na hrpu i 
izašla iz kupatila, odlučna da ću se obući i pozvati taksi. Našla 
sam samo farmerke i jednu čarapu. Njegov pas me je pomno 
pratio, kao da nisam prva koja tumara po tom stanu u potra­
zi za izlazom. Tražila sam košulju po dnevnoj sobi u kojoj je 
tada bio neki drugi sto, ne onaj koji ćemo nakon nekoliko go­
dina sastaviti zajedno. U tom trenutku samo želim da nađem 
svoju košulju, izađem odatle i pravim se da se ništa nije desi­
lo. On već hrče u drugoj sobi, neće ni skontati da sam izašla. 
Onu drugu čarapu može da zadrži kao suvenir.
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Pronašla sam košulju pored televizora i navukla je preko gla­
ve, premišljajući se koji taksi da zovem, bijesna što ću ponovo 
potrošiti pare na tuđe točkove. A onda sam pogledala gore, ka 
policama na zidu, i stala. Iz gomile kompjuterskih priručni­
ka virila je crna knjižica. Kičma joj je bila prošarana srebrnim 
slovima. Pročitala sam: Ostrvo s blagom – R. L. Stivenson. Stajala 
sam i gledala kako se riječi presijavaju pod uličnim svjetlom 
koje je ulazilo kroz balkon. Prešla sam prstima preko slova, 
bila su ispupčena, kao zarasla rana. Više me ništa nije bolje­
lo – analgetik je brzo učinio svoje. Pas mi je lizao bosu nogu. 
Gledala sam u tu knjigu i mislila na Džima Hokinsa kome su 
rekli da mora sve da zapiše kako se desilo, ništa ne smije da 
izostavi. Nakon nekog vremena skinula sam sa sebe svu odje­
ću i vratila se u krevet kod Majkla.

Koliko godina je prošlo od tada? Od našeg prvog seksa do 
Lejlinog poziva? Ljudi su umirali svaki dan. Koliko ih je pre­
stalo da postoji otkad smo sahranile Zeca? Cijeli životi su 
stali dok se nas dvije nismo čule. Dok sam ja upoznavala 
Majkla, spavala s Majklom, jela torte s Majklom, svađala se 
s Majklom, gdje je bila? Zašto me nije pozvala tog dana, ili 
onda ispred apoteke, ili sljedećeg, ili bilo kojeg drugog dana 
osim ovog? Zašto me nije pozvala prije nego što sam vidjela 
onu knjigu na Majklovoj polici? Kao da je znala sve o mom 
životu, šta će mi se desiti, prije mene same.

Uši su mi i dalje bile pune njenog promuklog glasa. Bila je 
starija, grublja, ali i dalje istog razigranog, hrapavog glasa. 
Udahnula sam duboko i polako otključala vrata, kao da se 
upola nadam da ću zateći Majkla u nekoj neoprostivoj rabo­
ti. Onda bi bilo lakše.

Nisam se izula. Sjedio je u dnevnoj sobi i pisao kodove 
koje nikada nisam razumjela. Stajala sam na vratima, nje­
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mu iza leđa, i gledala uredne rečenice satkane od broje­
va, slova i znakova kako se nižu jedna za drugom, bijele 
na crnom monitoru. Majkl je uvijek govorio kako je cijeli 
svijet kodiran. Kako nisam svjesna da se iza mog softvera 
za prevođenje, mojih omiljenih časopisa, mojih plejlisti s 
muzikom iz vremena kad njegov posao nije postojao, krije 
cijeli jedan meni nedohvatljiv jezik. Stajala sam i gledala 
u tu gomilu simbola i pitala se kome li će toga dana stvo­
riti svijet. Da li će, nesvjesno, pomoći nekome da dovrši 
doktorat ili ubije neko čudovište u video­igrici ili, ko zna, 
napiše suicidalnu poruku novim softverom za pisanje? Taj 
pogureni čovjek u preširokom džemperu na romboide – čiji 
je on bog?

Ruka mi je i dalje bila u džepu mantila, stiskala sam te­
lefon iz kojeg je pola sata ranije iscurilo: „Armin je u Beču.“ 
Mislila sam da se neću moći spakovati i otići na aerodrom 
ako mi prsti ispuste telefon. Ispašće mi s njim i Lejla, i Ar­
min, i Beč. A šta će da se desi sa pogurenim bogom u džem­
peru na romboide? Ništa strašno: Zagreb, Mostar, Beč. Par 
nedjelja, mjesec dana ako odlučim ostati duže. Telefon je 
postajao sve vreliji u mojoj stisnutoj šaci. Bosna, Lejla. Nije 
to dvonedjeljni odmor nakon kojeg dođeš kući i legneš u 
krevet s Majklom. To je kao da se vratiš heroinu. Već sam se 
bila isprljala maternjim jezikom.

Prišla sam mu s leđa i skinula mu slušalice s ušiju. Prepao 
se. Odložila sam dlanove na njegova ramena. Osjećala sam 
istovremeno i jednostavnost tog dobro poznatog pokreta, i 
uvjerenost da je ovog puta nešto drugačije.

„To sam samo ja“, rekla sam.
„Jesi li našla zavjesu?“, pitao je, i dalje gledajući u moni­

tor. „Nisam“, odgovorila sam. Engleski mi je padao u utrobu, 
ciglu po ciglu.
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„Otići ću ja sutra...“, rekao je, „ako ti ne smeta da gledaš 
našeg gologuzog komšiju još jedan dan.“

Sjela sam na kauč pored radnog stola i prešla pogledom 
preko naše dnevne sobe. Najednom je bila nova, vidjela sam 
je njenim očima. Lejlin poziv mi je napravio muzej od živo­
ta. Gledala sam u zid iznad Majklovog kompjutera, u police 
s Lego figuricama, sitnim kaktusima i knjigama o program­
skim jezicima. Na suprotnoj strani širi se drugačiji zid, pun 
mojih rječnika i enciklopedija, sa crno­bijelom fotografijom 
sijedog, preneraženog Selindžera i njegove stisnute pesnice 
koja se sprema da razbije prostački objektiv. Između naših 
neprevodivih svjetova stoji okrugli trpezarijski sto koji smo 
zajedno sastavili jedno veče, prepirući se oko uputstava. Po­
red velikog televizora stoji fotografija njegovog psa. Dijabe­
tes, morali smo ga uspavati. Majkl je držao Njutnovu veliku 
crnu šapu, ja sam držala Majklovu ruku, dok je pas tonuo u 
san. Majkl je plakao, brisao je nos o rame jer nije htio da nas 
ispusti – Njutna i mene, šapu i ruku. I onda to prokleto drvo 
avokada, između televizora i radnog stola, tvrdoglava biljka, 
preživjela nasuprot svim prognozama, malena i nerazvije­
na, bez ikakvog ploda na vidiku, ali ipak živa iz sezone u 
sezonu. Tanko, očajno drvo. Ja sam ga, skoro iz šale, posadila 
jednog dana na potpuno pogrešan način. Majkl je kasnije 
vidio na JuTjubu da je sjemenku trebalo probušiti čačkali­
cama i ostaviti u čaši vode. Ja sam je izvukla iz voća, očisti­
la joj kožu i gurnula je duboko u zemlju kao magični grah. 
Za mene je to ličilo na sahranu, ona oblizana, debela košpa 
duboko u saksiji. Ali uskoro se uspostavilo da je taj grob u 
stvari bio lukava kolijevka. Majkl ju je zalijevao, okretao ka 
suncu, čistio joj parazite s lišća. Zombi avokado. Sjedila sam 
na kauču i gledala ga kao da ga vidim prvi put. Lejla bi pra­
snula u svoj podli smijeh kada bi vidjela moje drvo avoka­
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da, podsjetila bi me da sam ja od onih kojima biljke idu da 
umru, a ne da žive.

Mogla sam da je vidim tamo, na Majklovom parketu, kako 
snishodljivo baca pogled na moju dablinsku etapu. Ne bi ništa 
ni rekla, očima bi skinula s mene Evropu kao krzneni kaput 
s jadne skorojevićke i objelodanila moje balkanske ožiljke 
bez imalo stida.

Kada je prestao da kuca, Majkl se okrenuo i pogledao kroz 
prozor iza mojih leđa. Dvije nedjelje ranije u zgradu do naše 
doselio se nudista. Mogli smo da mu vidimo trpezariju iz 
naše dnevne sobe. Bio je to čovjek srednjih godina, ni po 
čemu poseban, sa crvenim šerpama na tačkice i crnom ak­
tovkom na stolici. Jedan od onih koji pretjeranom bradom 
čuvaju dostojanstvo nakon izgubljene kose. Na zidu mu je 
visio kalendar iz devedeset i neke. Jeo je jednom dnevno, 
pravo iz šerpe. Slušao Šostakoviča. Majkl se nervirao, što 
zbog muzike, što zbog komšijinog pozamašnog međunožja 
koje ga je pozdravljalo svakog jutra.

„Je li kod kuće?“, pitala sam.
„Nije. Hvala bogu.“
I dalje je zurio kroz prozor. Mrvice čipsa ležale su mu na 

bradi. Da je to bio neki drugi Majkl, onaj koji je postojao prije 
Lejlinog poziva, Majkl koji plače dok mu neki stranac ubija 
psa, Majkl koji jede red velvet tortu rukama, Majkl koji mi 
traži veći šaraf za nogu od trpezarijskog stola..., možda bih 
mu očistila čips s brade. Toliko prirodno da on to ne bi ni 
primijetio. Ali ovako nije imalo smisla. Dodirnuti statuu u 
muzeju. Stoga sam samo sjedila na tom kauču, našem kauču, 
koji je odjednom postao njegov kauč, a ubrzo potom samo 
neki kauč, i gledala u tog velikog, crvenokosog boga i fleku od 
kafe na njegovim farmerkama. Da li će znati da nađe sred­
stvo za tvrdokorne mrlje? Njegova stopala, inače ogromna, 




